Как быть, если не хочется заводить детей? «Я не хочу иметь детей». Четыре истории о том, как кыргызстанцы становятся чайлдфри Что делать если не хочешь детей вообще

Совсем недавно говорить вслух о том, что дети и семья не главное предназначение женщины, было просто немыслимо. Но сейчас некоторые девушки открыто признаются, что не хотят рожать. Как воспринимать такие заявления и как противостоять давлению окружающих, если ты причисляешь себя к чайлдфри? Рассказывает эксперт.

Люция Сулейманова, клинический психолог, кандидат психологических наук

Чайлдфри - это человек, выбравший в качестве жизненного принципа отсутствие детей. И это не просто жизненная позиция нескольких «странных» людей. Если 30 лет назад такие девушки не посмели бы сказать правду в обществе, которое живет по другим законам, то сегодня это стало возможным. Надо иметь в виду, что они совсем не агрессивны по отношению к своим оппонентам. Их позиция достаточно спокойна: «Мы не хотим иметь детей, а вы можете поступать так, как вам нравится».

Конечно, в последнее время на страницах социальных сетей все чаще встречаются битвы между теми, кто находит свое призвание в материнстве, и теми, кто видит себя по другую сторону баррикад. Причина битв понятна. Не хочу выносить никаких нравственных оценок, потому что они неуместны и это будет неверно. Но, конечно, в такого рода ситуациях это беседа людей, которые говорят на разных языках.

Тем не менее нужно понимать, что нежелание иметь детей нормально. Человек имеет право распоряжаться своей жизнью так, как считает нужным, как подсказывают ему его интересы и цели. Такие люди разрешили себе говорить правду, честно и ответственно. Признать, что ты не хочешь, не способен, боишься, не считаешь важным иметь ребенка - это в некотором смысле мужественно. Важно понимать, что этот вопрос каждый решает для себя сам. Но не стоит путать осознанное решение стать чайлдфри и просто бездетность.

Почему люди выбирают не иметь детей

Чтобы понять, почему люди принимают те или иные решения, определяющие всю их жизнь, нужно обратиться к истинным ценностям человека. Конечно, если внутри тебя «вшита» эта ценность - ребенок, то, не реализовавшись в качестве матери, ты будешь переживать, возможно, даже страдать. А теперь представь, что у тебя совершенно другие ценности. Так бывает, ведь все мы очень разные. Отказ от желания иметь ребенка может быть продиктован религиозным служением, стремлением воплотить в жизнь более высокие ценности: помогать людям, быть волонтером, заниматься благотворительностью или посвятить себя искусству, науке, карьере. То есть такой человек будет чувствовать, что у него другая миссия, а ребенок вторичен по отношению к главной цели.

Бывают случаи, иллюстрирующие «проблемы роста». Такие люди не хотят иметь детей потому, что еще не наигрались, недостаточно много путешествовали, развлекались, но при этом легковесном отношении к жизни оказались достаточно ответственными, чтобы признать, что рожать «за компанию» со сверстниками нечестно и неправильно. У такого типа людей все может поменяться. Новые жизненные обстоятельства, другая работа, иное окружение, даже смена климата могут пробудить родительские инстинкты.

Случается, убежденными чайлдфри становятся дети из многодетных семей. Я имею в виду действительно многодетные семьи, где, например, десять детей и больше. Кажется, они «отработали» свои родительские инстинкты еще в детстве. Другой вариант, когда позицией чайлдфри прикрывают собственные страхи. Страх забеременеть, располнеть, пострадать - одним словом, рисковать собой ради другой жизни. Ты не раз слышала, наверное, как мамы говорят, что готовы рискнуть ради своего ребенка буквально всем. И готовы терпеть боль и неудобства ради новой жизни. Так вот представь, что есть те, кто не готов.

Разумеется, причины, по которым человек становится чайлдфри, всегда внутри. Но разнообразие возможностей, которые предоставляет культура, тоже оказало свое влияние. Сегодня вариантов, как реализовать себя, стало гораздо больше. Женщины делают карьеру, принимают серьезные решения, руководят крупными процессами.

Что делать, если ты не хочешь детей, но на тебя давят окружающие

Прежде всего хочу обратится к тем, кто давит на бездетных. В России это не только мама, папа, любимая бабуля и лучшая подруга, но и вообще любой человек. Старые знакомые, одноклассники, коллеги - все считают, что у них есть право поинтересоваться, есть ли у тебя дети. Услышав «нет», они всегда задают другой вопрос: «А что ты там себе думаешь, время же идет?» Всем этим людям я хочу сказать: чем сильнее вы давите, тем сильнее будет сопротивление. Фактически своими разговорами о ребенке вы взращиваете семена чайлдфри.

Если ты «жертва» родственников, и на каждом семейном обеде тебя атакуют подобными разговорами, самое плохое, что ты можешь сделать, - проявить агрессию. Оправдания, злость только дадут почву для обсуждения этого вопроса. За твоей спиной все сочувствующие разберут по косточкам твои предполагаемые переживания и страхи. Так что первое правило - не злиться и не оправдываться.

Как и в любом другом хорошем деле, лучшая импровизация та, что заготовлена заранее. И ты должна быть готова держать оборону. Вариант первый - уход от ответа. Придумай любые расхожие фразы, из тех, что пишут в статусах в соцсетях и на майках. Например: «Всему свое время», «Я еще не готова».

Второй вариант - позиция «сверху». Это сильная позиция. Она предполагает ответы, которые ясно указывают: ситуация под твоим контролем. Подойдет фраза вроде «Мне пока еще не сделали предложения, от которого я не смогу отказаться» или любая другая, которая прозвучит уверенно.

Еще один, достаточно мягкий вариант - «амортизация» конфликта. Не спорь, не злись, не предлагай тем, которые вызовут живой отклик. Скажем, фраза «Я решила сначала сделать карьеру» породит спор, который легко может продлиться несколько часов. Начни говорить что-нибудь нейтральное, быстро переводя разговор на твоих собеседников. Спрашивай, когда они захотели ребенка, как поняли, что это их мужчина, как они справляются, в конце концов. Одним словом, вспомни, что все любят говорить о себе, и воспользуйся этим.

Если речь идет о коллегах, бывших одноклассниках, любых малознакомых людях, можно воспользоваться тактикой «мягкого нападения». Но учти, что отношения после этого могут несколько охладиться. Отвечай на вопрос о замужестве и детях честно. И, не дожидаясь следующего витка, начинай свой допрос: «А красив ли твой муж?», «Много ли он зарабатывает?», «Помогает ли по дому?» Одним словом, дай понять, что само по себе замужество так себе приобретение.

С коллегами, к которым ты испытываешь уважение и которых не хочешь ставить в неловкое положение, можно поступить мягче. Будь искренней и сделай комплимент: «Если бы мне твое обаяние, я бы, может, уже была замужем».

Если тяжелая артиллерия в виде женской половины родни никак не реагирует на твои аргументы и продолжает идти в наступление, можно купировать этот энтузиазм при помощи выдуманных фобий. Открой Интернет и выбери какую-нибудь посимпатичнее. Например, страх пополнеть или боязнь беременности и родов - токофобию. В случае если дошло до фобий, важное правило: как можно больше непонятных слов и незнакомого текста. У твоего собеседника не должно быть никаких шансов дать совет или продолжать поддерживать беседу.

Еще один достаточно радикальный вариант поведения - придраться к слову. «Когда ты заведешь ребенка?» - спрашивают окружающие. «Завести можно котенка», - говоришь ты и «перепрыгиваешь» на что-нибудь новенькое. Через некоторое время возвращаться к первоначальной теме беседы будет уже неловко.

Ну, и не забывай о шутках - они работают во многих ситуациях. Шуток должен быть ворох. Заготовь их заранее. «Я просто знаю, что такое контрацепция!», «Боюсь, дети помешают мне ходить по пятницам в бар».

В общем, правила таковы: отнесись к процессу как к игре. Делай это легко и с хорошим настроением.

Почему общество стремится обратить чайлдфри в свою веру

Вернемся к ценностям. Те, кто спрашивает у тебя про ребенка, считают, что призвание женщины в том, чтобы родить и воспитать дитя. Они действительно не могут понять, почему ты так не думаешь. Поэтому объясняют себе этот факт какими-то проблемами, которые, по их мнению, требуют решения. Об агрессии: в основе чайлдфри лежит гедонизм - наслаждение как цель жизни. Люди, которые пришли к такому пониманию мира, как правило, гармоничны и спокойны. Чего, кстати, не скажешь о некоторых представителях клана «мамочек». Пожалуйста, не думайте, что я кого-то осуждаю. Просто и гормонально, и физически воспитывать ребенка совсем другая история. Это не игра в «что такое хорошо, что такое плохо». Мы разные. Важно помнить о взаимном уважении: в общественных местах, в личных разговорах, в любых непростых ситуациях. Сегодня чайлдфри легко заявляют о своих убеждениях. Их все еще осуждают, но лет 30 назад даже сказать о том, что ты и не помышляешь о ребенке, было проблемой.

Однажды я ехала в купе с молодой женщиной и ее грудным ребенком. Я смотрела на эту измученную мамочку и ее кричащего малыша и понимала, что не хочу детей - и точка! Одна мысль о материнстве вгоняла меня в ужас.

Многие родственники и знакомые упрекают меня в эгоизме и донимают своими советами, а родители просто молят о внуках. Я решила разобраться в этом спорном вопросе. На повестке дня одна из важнейших социальных проблем: почему некоторые люди не хотят иметь детей?

Семья без детей

8 причин

Бесплодие
Очень часто за нежеланием рожать и громкими заявлениями скрывается физическая неспособность. Знакомая твердит, что материнство точно не для нее, а потом оказывается, что она уже несколько лет лечится от бесплодия.

«Выйти замуж и родить детей» - эту установку мы все впитали с молоком матери. Общество готово признать, что все мы разные. Можно выбрать, быть ли тебе бизнес-леди или домохозяйкой, вегетарианкой или мясоедом, на досуге вышивать крестиком или прыгать с парашютом. Но этот пункт - «выйти замуж и родить ребенка» - должна выполнить каждая женщина. Каждая. Точка.

И это на самом деле очень крепко вбито в наши женские головы. Девочкам с детства дарят кукол, колясочки, посудку, детские кроватки - как бы готовя их к роли матери. За девочками-подростками внимательно следят мамы и бабушки, чтобы не ходили в тонких колготках зимой и не сидели на холодном - «тебе еще рожать!» Самый популярный тост на свадьбах - «Совет вам да любовь! И детишек здоровых!» - независимо от того, нужны ли конкретной паре детишки или нет.

Простой пример. Я и моя старшая сестра. Несмотря на некоторые отклонения от курса, мой жизненный путь более-менее можно назвать «все, как у людей». Закончила университет, работала, вышла замуж, родила двоих детей - мальчика и девочку, ага. Семья, машина, ипотека (так и хочется завершить этот ряд ковром с лебедями и стенкой с хрусталем, но чего нет - того нет). Все как у людей.

У моей старшей сестры детей нет. Это ее выбор и ее история. И когда мои новые друзья-знакомые узнают об этом, неизменно следует вопрос: а почему? Чего она не рожает-то?

Вот странно, казалось бы, вопрос «А чего она родила?» не возникает почти никогда. Ни тогда, когда мама младше 18 или старше 40, ни тогда, когда квадратные метры катастрофически не сходятся с количеством детей, ни когда ушел муж. Родила - правильно! Ты же женщина! А если не хочешь рожать - это уже как-то весьма подозрительно.

Получается, что рожать детей - это не только право, но и прямая обязанность женщины, а за свою бездетность приходится оправдываться?

Даже я, казалось бы, женщина взрослая, толерантная и весьма свободных взглядов - оказалась очень подвержена этому древнему стереотипу - рожай! Недавно наткнулась в ленте на пост девушки, которую с удовольствием читаю. Умная, интересная, пишущая - с интересной работой, высокой должностью, с полноценной личной жизнью. И вот человек задумывается - все, чего хотелось, достигнуто. Какую цель поставить дальше? Я себя просто кусала за пальцы, чтобы не написать: а как же ребенок???

Дайте женщинам право не хотеть ребенка!

В интернете давно идет противостояние чайлд-фри и «овуляшечек». Каждая сторона выступает под своими знаменами - сладкий запах младенческих макушек и свобода, полная свобода и ответственность только за свою жизнь. И те, и другие часто пытаются доказать, как они правы и как ошибаются другие. Но всех бездетных женщин, которых я знаю, я никак не могу назвать чайлд-фри. Они любят детей своих подруг и родственников, проводят с ними время, не раздражаются на шумящих детей в общественных местах, не оскорбляют мам с детьми, не ведут никакой пропаганды. Просто - сами - рожать не хотят. Имеют право. Имеют ли?

Общество оказывает сильнейшее давление на тех, кто не хочет рожать ребенка. Послушаем реальные истории (все ответившие - около 30-летние женщины, с устроенной личной жизнью):

«Я никогда не понимала девушек, до дрожи хотящих ребенка. Наверное, у меня совсем нет материнского инстинкта. Я точно не хочу ребенка «для себя», потому что ни один человек в мире не может быть для меня. Потом - я плохо контактирую с детьми подруг и родственников. Я не понимаю, что им надо, и, кажется, никогда этому не научусь. Общество - да, навязывает стереотипы, безусловно. У моей подруги двое детей от разных отцов, которые от них благополучно отказались. Подруга героически растит их одна без всякой помощи и периодически напоминает мне о тикающих часах и что пора бы уже, пора… Вообще знакомые и полузнакомые и совсем незнакомые считают своим долгом высказаться по поводу деторождения и посоветовать мне срочно родить. Приходится отшучиваться. Когда у меня будет семья, любимый мужчина, возможно, я захочу родить ребенка. Но сейчас - «для себя», под давлением общества - точно нет. Это огромная ответственность».

«Я еще не определилась, хочу ли я ребенка, или нет. Скорее, даже нет, чем да. Вроде бы и интересно - каково это - быть мамой! Но как представлю, скольким мне ради этого интереса придется пожертвовать, то я совсем не уверена, что хочу этого. К своим 30 годам я построила ту жизнь, которая мне нравится. У меня классная работа, интересное хобби. У меня есть подруги и любимый мужчина. С рождением ребенка эта жизнь закончится. Вместо того, что мне нравится, мне придется заниматься ребенком. И да - я не люблю детей. Младенцы в колясках не вызывали умиления никогда. Мне нравятся дети только в том возрасте, когда с ними можно уже поговорить на равных. У меня есть мужчина, которого я люблю, который мне дорог. Он хочет ребенка. И поэтому у нас он будет. Но я не могу сказать, что я сама этого тоже хочу. Общество давит ужасно! Родственники и знакомые капают на мозги постоянно. Если бы не это давление, возможно, я бы вообще никогда не решилась бы родить. Но этот массированный социальный удар все-таки рождает мысли: «может быть, действительно, пора?»

Фото - фотобанк Лори

И даже если тебе повезло - твои родственники не задают лишних вопросов, твои подруги достаточно тактичны или также бездетны. Никто не достает с , не знакомит с «очень хорошим молодым человеком, который, КСТАТИ, очень любит детей!», не дарит подарки с намеками, не подсовывает статьи и книжки на тему. Это давление все равно ощущается. Я много раз встречала в различных женских сообществах жутковатое слово «недоженщина» - о тех, кто выбрал в своей жизни НЕ рожать. Недоженщина, недочеловек, для чего она живет, что оставит после себя…

Кумир 2000-х Керри Бредшоу сталкивается с этой дилеммой, когда ее возлюбленный, прошедший через вазэктомию (хирургическая операция у мужчин, которая приводит к стерилизации, неспособности зачать ребенка), спрашивает ее прямо: ты хочешь ребенка? У нас с тобой быть его не может. И после многих лет самообмана: «сейчас не самое лучше время, может быть, когда-нибудь попозже» Керри пришлось ответить прямо на этот вопрос: нет, не хочу! И как же ее это напугало! Нет, не то, что у нее не будет детей, а то, что она этого НЕ ХОЧЕТ!

Об этом рассуждает и нежно мной любимая Элизабет Гилберт в своей книге. Ее жених также сделал вазэктомию, что заставило ее задуматься о детях. Хочет ли она ребенка? Нужен ли он ей? Лиз пускается в долгие рассуждения, суть которых очень проста - не все женщины рождены, чтобы стать матерями. Не все этого хотят. И, как правило, из таких женщин получаются прекрасные крестные, самые лучшие тетушки на свете. У каждого ребенка должна быть своя «тетушка Лиз» - подружка, советчица, близкий любящий человек. Как же тетушка Лиз любила ребенка своей сестры! Молилась о нем, дарила подарки, выслушивала и давала советы, желала ему спокойной ночи в мыслях, будучи за много тысяч километров от него. Я бы очень хотела, чтобы у моих детей была такая волшебная крестная-фея, своя «тетушка Лиз». Очень-очень.

Я часто слышу: «Не бойся, вот родишь — и жизнь изменится к лучшему. Ты будешь хорошей мамой!». Но я не боюсь, что буду плохой мамой и испорчу ребенку жизнь (хотя и это тоже). Главное другое: я не хочу заводить детей, потому что не хочу портить жизнь себе.

Мне очень нравится моя жизнь. Мне 33 года. Я дизайнер, работаю на себя, могу не сидеть на одном месте, а путешествовать. У меня есть на это деньги, есть с кем это делать — со мной рядом мужчина, с которым мне очень комфортно и в быту, и в сексе. Я мечтала жить такой жизнью лет 15, но мне всегда что-то мешало: то отношения, которые ощущались как ядро на ноге, то не хватало денег, то было непонятно, как это все увязать с работой.

Я долго, очень долго не нравилась себе внешне — а теперь нравлюсь. Я красивая, стройная, я смотрю утром в зеркало и восхищаюсь собой. Понятно, что красота не навсегда, но мне давно хотелось пожить красавицей, и вот живу. Вместе с человеком, который тоже это любит, могу махнуть куда угодно — во Францию, Италию, Корею, США. Я люблю этого мужчину, и уже три года реально наслаждаюсь романтикой, близостью, тем, как нам здорово вместе.

Мне кажется, что в моей жизни наконец-то все сбылось, у меня дух захватывает от перспектив. Поэтому я недоумеваю: зачем мне предлагают выбросить все это на свалку — променять на пеленки, недосып, отсутствие какой-либо приватности (и не на полгода или год, а навсегда). На секс раз в месяц по-быстрому.

Я не хочу менять свою жизнь, которая меня по всем статьям устраивает (и я не знаю, многие ли могут так же искренне это сказать), на перспективу обзавестись ребенком. Когда я озвучиваю это окружающим — кстати, не потому что хочу всем рассказать о своей жизненной позиции, а лишь потому, что в нашем обществе по-прежнему нормально спрашивать «а чего не рожаешь?» и обсуждение репродуктивных функций не считается чем-то личным — ими могут поинтересоваться хоть коллеги, хоть мамины подруги, которых ты в последний раз видела, когда еще не выговаривала букву «р». Так вот, когда я озвучиваю это окружающим, самое мягкое, что я слышу в свой адрес: «эгоистка».

Одно время меня это обижало, а потом я подумала: а почему быть эгоистом — так плохо? Почему желание подумать прежде всего о себе — не о маме, которая страдает от того, что «все ее подруги — уже бабушки», не о том, что «так принято», а о том, чего ты сама действительно хочешь — постыдно?

Ведь быть полностью довольным собой, тем, что ты делаешь, теми, кто тебя окружает, — это редкость. Это дар. Почему я должна рисковать этим сокровищем ради чего-то, что мне даже не нравится и совсем не интересует?

«Ты роди — и заинтересует», говорили мне, а мне каждый раз хотелось спросить: вы в своем уме?

Вы, по сути, предлагаете мне сыграть в русскую рулетку: дать жизнь человеку, которому будет очень нужна моя любовь, с перспективой либо дать потом эту любовь, либо нет. И если нет — сделать его несчастным.

«Но ведь женщина обязана хотеть детей! — отвечали мне. — Все хотят». Да не все! Это как сказать, что все женщины любят водить машину или готовить.

Некоторые ненавидят готовить. И общество не заставляет водить машину тех, кто, во-первых, не очень-то хочет ее водить, во-вторых (которое, как мне кажется, следует из во-первых), явно будет делать это если не плохо, то так себе. Почему с детьми здравый подход так не нравится многим?

Ведь женщина, которая не хочет детей и не готова их любить, точно не станет хорошей матерью. Я видела таких сотни — я часто летаю и наблюдаю, как мама пытается, например, вымыть ребенку руки в туалете. А ребенок не хочет мыть руки, он хочет бежать, или играть, или что-то спросить. Или он плачет, а его дергают за руку так, что, кажется, сейчас оторвут: «Я сказала, стой спокойно!» или «Веди себя нормально, не беси меня, ты меня понял?».

А ему, может, четыре года, и он правда не понял, почему его попытки бежать или играть вызывают у матери глухое раздражение. И она тоже в этот момент, может быть, хотела бы куда-нибудь бежать, а не стоять, потея, в пуховике — в одной руке сумка, под мышкой — детский рюкзак, в зубах — пачка влажных салфеток. Но в свое время поверила (не почувствовала, а именно поверила — это разное, и это важно), что дети — безусловное счастье. Оказалось, что условное, но здесь, как в случае с машиной, нельзя просто бросить руль и пересесть на метро.

Я считаю, что становиться матерью нужно только в одном случае: когда ты очень, вот просто очень-очень хочешь ею стать. Твой ребенок еще не родился, а ты уже знаешь, что будешь любить его. Вот зачем я пишу этот текст — чтобы девушки, которым очень нравится их нынешняя жизнь, не слушали причитаний про «даст Бог зайку — даст и лужайку». Не факт, что даст.

Не рискуйте. Пусть сначала в вашем сердце появится вот эта любовь к будущему ребенку, пусть появится желание родить его и воспитывать — я не говорю, что именно в такой последовательности и должно быть, но так будет лучше. Гораздо лучше, чем если вы поддадитесь на уговоры мамы вроде «роди — и потом поймешь», «материнский инстинкт обязательно проснется» — материнский инстинкт не «встроен» в человека по умолчанию. Он может и не проснуться. И тогда вы пополните ряды людей, раздраженно дергающих своего ребенка за руку в туалете аэропорта. А зря.

Ты бы родила от него? - спрашивает подруга.

Чего? - в полном изумлении спрашиваю я, и это звучит как «чаво», отображая мою растерянность.

Я рассказывала о мужчине, с которым виделась раз шесть, и в первую же ночь мы переспали, а потом уехали на три дня в другой город, и это было мило, он был необычайно галантный, и жили мы в роскошном отеле, и он очень красиво за мной ухаживал. Всё.

Да, я рассказывала об этом с восторгом, но я обо всем рассказываю с восторгом - у меня такой стиль.

Я сразу думаю о том, хочу я детей от этого мужчины или нет, - объясняется подруга. - Я в первое же утро поняла, что хочу родить от Х. (это она о муже, с которым у них, правда, трое детей).

Мнемееемыы... - я мямлю нечто невразумительное, потому что вижу: моя подруга верит в то, что любые отношения проверяются тем, хочет ли женщина плодиться и размножаться с каким-то мужчиной.

Если не хочет - это нормально, но лишь потому, что мужчина «неправильный». Она уверена, что я пока просто не встретила такого вот «правильного». И дело не в том, что я лично совсем не хочу детей. Такого просто не может быть.

Детей хотят все. Раньше или позже. Общество с очень громким скрипом принимает, что кто-то может не хотеть детей сразу после начала полового созревания. Мы ведь современные люди, поэтому готовы смириться, что дети могут появиться и в тридцать, и в тридцать пять. И даже в пятьдесят.

Но не хотеть детей никогда - такого не может быть.

А дети есть? - спрашивают меня.

А ты хочешь?

Меня не раздражают эти вопросы. В них нет ничего особенно личного. Но собеседники редко на этом останавливаются - им хочется понять, как можно не хотеть детей, и нет ли у меня какой-то травмы, и думаю ли я о том, чтобы родить ребенка лет через десять, и вообще, как жить, если не мечтаешь о детях.

Это все не то чтобы выводит из себя, просто утомляет говорить всякий раз одно и то же. Это как вопрос в фейсбуке «а кто такой Х?». «Ну погугли же», - пишешь ты, потому что ведь вся информация в открытом доступе, если интересно - не поленись забить в поисковик. Тысячи слов написаны о том, почему люди не хотят детей.

Но я-то счастливый человек: у меня нет родственников. Мало того, у меня никогда и не было таких близких, которые могли бы себе позволить давить на меня, выражать беспокойство тем, как устроена моя личная жизнь.

А вот миллионы женщин их мамы, бабушки, тетушки, дядюшки и подружки, которым посчастливилось родить в семнадцать лет, терзают упреками: «Где дети, где?! Когда?! Будет поздно! Уже поздно! Рожай второго!»

Почему-то многие считают, что имеют полное право распоряжаться нашей репродуктивной функцией так, словно это общественная или хотя бы семейная собственность. И будто нежелание иметь детей - это нечто вроде гомосексуальности.

Любая женщина, которая не хочет рожать (сейчас или никогда), даже в своей семье будет чувствовать себя «геем». Может, если она признается, ее и не отвергнут, но все равно будут переживать за ее нелегкую судьбу. Но лучше не сознаваться в этом открыто, потому что никто не знает, как сильно бомбанет и куда именно упадет снаряд.

Приятельница делала интервью с многодетными и бездетными женщинами, и одна знакомая, которая не хочет детей, сказала: «Ну нет, вслух, для печати, я это не повторю. Родственники меня сожрут». Она боится прямо сказать, что дети ее не интересуют, иначе ей придется вступить в мир упреков, истерик и такого давления, по сравнения с которым военный конфликт на Ближнем Востоке - драка в песочнице.

Проблема в том, что почти невозможно объяснить кому-нибудь, что ты никогда не хотела, не хочешь сейчас и вряд ли когда-нибудь захочешь ребенка. И что тебе наплевать, какие такие страхи мешают его хотеть. И что тебе наплевать на всех детей в мире - ты не ощущаешь ни нежности, ни умиления, ни желания потискать этих чудных созданий. И что тебе ужасно скучно уже через две минуты после того, как чей-то шестилетний ребенок начинает рассказывать, как он распотрошил муравейник. И ты не боишься в старости остаться одна. И ты видишь, какие разные получаются эти дети - от некоторых только одно расстройство, если не драма.

Ты легко принимаешь своих знакомых, у которых пять или семь детей. Тебе не кажется, что женщина с таким выводком непременно клуша, которая только и мечется, босая и простоволосая, между кухней и детской.

Ты не устраиваешь никакого противостояния между «семейными» и «бездетными». Ты отлично принимаешь мир во всем его многообразии и понимаешь, что некоторым нравится беременеть, рожать, тешкаться с малышом, смотреть, как он развивается и взрослеет. Ты не лезешь с вопросами: «А что, а как, а есть ли у тебя время подстричь ногти?»

Но тебя все равно будут спрашивать: «А вот от этого ты, может, все-таки хочешь ребенка? Ты же его так любишь».

Этим людям очень трудно понять, что себя ты все равно любишь больше. Свой образ жизни, свой ритм, свои правила. И что как бы ты кого-то ни любил, это не значит, что теперь ты на всю жизнь определяешь себя как «мы» и чувствуешь себя множеством, которое мечтает о еще большем множестве: чем вас теперь больше, тем лучше.

Многие радостно называют это эгоизмом - им это многое объясняет. Эгоизм - это же непременно дурно, это говорит об инфантильности, себялюбии, избалованности, безответственности. Ура, решили проблему: не хотят детей, потому что сами как малые дети, вот повзрослеют, а будет поздно.

Многие, кстати, потому и рожают - из страха, что будет поздно.

«Если бы не мама, я бы вообще не родила», - говорит одна знакомая. Она любит свою дочь, но рожать не очень хотела, как и не хочет делать это еще раз, а мама ведь уже который год настаивает, что детей должно быть двое (как у нее самой).

Логика такая, что родишь, а там разберешься. Главное, чтобы было. Потому что часто без детей жизнь превращается в полную бессмыслицу: ты ходишь из дома на работу, с работы домой, и там торчит один и тот же муж, с которым ты не можешь развестись, потому что «кому ты нужна», и вам без ребенка спустя десять лет даже ругаться больше не о чем, и нет ничего страшнее этой мрачной тишины, которая кажется сырой и холодной от взаимного равнодушия.

А если будет ребенок, это вас объединит. Вы уже не просто люди, которым мучительно скучно друг с другом, - вы родители.

До черта народа делают детей по таким вот причинам - и это они потом учат нас, как жить.

При этом ты все равно не осуждаешь их (по крайней мере вслух), а они открыто «лечат» тебя своими наставлениями и считают не совсем нормальной (или совсем ненормальной) лишь потому, что ты не желаешь размножаться.

Странность в том, что многие, совсем как наркоманы, пытаются затащить тебя в свою секту: «О, дети - это лучшее, что случилось в моей жизни», - а потом злорадствуют: «А ты думала, это будет сплошной праздник?! Дети - это непросто, теперь ты живешь не для себя, а-ха-ха!»

Одну знакомую мама умоляла родить и даже всю беременность обещала быть бабушкой, дедушкой, мамой, папой и няней, а как только та родила, заявила: «Твой ребенок - ты и разбирайся. Я с тобой отмучилась - теперь и ты давай, страдай».

И это не особенный случай - такое на каждом шагу. Им зачем-то надо, чтобы все женщины жили по одному шаблону.

Но вот мне совсем не сложно и не стыдно признаться: не хочу я детей. Это не мое.

Я хочу засыпать с рассветом, медленно просыпаться с кофе и сигаретой, не хочу отвечать на вопросы «почему небо голубое» и переживать, что не записала ребенка в садик еще до рождения.

У меня нет ничего хотя бы отдаленно похожего на материнский инстинкт, и я сама - тот единственный человек, которого мне хочется воспитывать и о котором хочется заботиться.